Untuk ibuku

• Mungkin 20, 2024

Inilah hari ibu, hanya dua minggu lagi. Entah bagaimana aku merindukannya. Saya mempunyai gagasan yang samar-samar bahwa ini hampir bulan Mei, dan saya ingat tentu saja bahwa Hari Ibu adalah bulan Mei, tetapi entah bagaimana rasa kalender saya yang terdaftar sebagian membuat saya percaya bahwa itu lebih jauh dari itu. Kalau dipikir-pikir, ini sepertinya terjadi hampir setiap tahun. Alih-alih menjadi sentimental, saya cenderung melankolis. Ibu saya meninggal ketika saya berusia 19 tahun. Dia hampir tidak memiliki salinan memori dua dimensi sekarang. Saya tidak merindukannya, saya tidak membutuhkannya, saya hampir tidak mengingatnya. Kecuali ketika saya melakukannya. Jadi saya mungkin secara tidak sadar menyingkirkan pemikiran hari itu selama mungkin. (Bawah sadar bodoh).

Petualangan saya sendiri dalam menjadi ibu muncul sebagai keajaiban setelah tujuh tahun infertilitas. Saya kemudian melahirkan dua anak dan mengadopsi tiga di bawah empat tahun - nuansa pesta dan kelaparan Yusuf di Mesir. Selama dua atau tiga tahun pertama setelah anak tertua kami lahir, Hari Ibu adalah produksi besar, tetapi tidak lagi. Anak-anak saya semua masih sangat muda sehingga saya membujuk apa pun yang mereka buat di sekolah dasar atau sekolah, dan suami saya memberi saya kartu atas nama mereka. Sisanya adalah menghindari pikiran ibuku. Tidak tahun ini. Sekarang saya mengatakannya. Saya selalu mengitari kenyataan karena itu tidak menyenangkan dan hari Ibu manis dan pastel dan korsase-mata. (Bukan kecepatan saya di saat-saat terbaik, jika Anda menginginkan seluruh kebenaran). Tetapi kali ini saya bisa berbicara apa itu; bagaimanapun juga, ini adalah Hari Ibu saya.

*********************

Ibu - Jelas betapa pentingnya Ibu adalah dalam kehidupan anak-anaknya, inti dari rumah dan keluarganya, berdasarkan kekacauan yang mereka alami ketika dia tiba-tiba pergi. Rumah kami tidak selalu apa yang disebut orang berfungsi sepenuhnya, namun ketika Anda tidak lagi berada di sana, alam semesta saya miring, planet-planet yang berputar dengan liar bergetar di pinggiran keberadaan saya. Saya patah dan tersesat, bayi yatim piatu yang kehilangan; Aku hanya membutuhkanmu. Kepergianmu terasa dingin, seolah-olah sebongkah batu menabrak dinding rumah kami dan tidak ada yang mau menambal lubang atau mengeluarkan selimut. Itu tidak pernah menjadi rumah lagi, setidaknya bukan untuk kami, dan baru setelah Larry dan saya memiliki bayi kami sendiri, setiap struktur fisik atau lokasi memegang posisi itu untuk saya lagi. Sebelum Anda meninggalkan saya, saya tidak pernah tahu itu kamu sudah di rumah. Saya mungkin membenci Anda membuat saya rentan dan membutuhkan, lalu membiarkan saya terbuka.

Anda berusia 41 ketika Anda meninggal; Sekarang saya berusia 36 tahun. Saya dulu bertanya-tanya mengapa orang bertanya-tanya tentang Anda yang begitu muda. Kau sudah tua, aku bersumpah. Jauh sekali dari usiaku — lebih dari dua puluh tahun — seumur hidup. Setidaknya itu setengah dari milikmu. Mendekati batas kematian ibu saya sungguh menyedihkan — ketika saya membiarkan diri saya memikirkannya. Kurasa aku memang merindukanmu, Bu. Menyebalkan bahwa Anda sudah mati. Masalahnya adalah bahwa bagian terbesar dalam hidup saya, keajaiban yang masih membuat saya sedikit terengah-engah adalah ibu. Saya menikmati rambut ikal bayi saya di kulit saya, menikmati kepintaran mereka. Saya tidak bisa melihat wajah mereka cukup. Saya bisa membayangkan wajah-wajah itu — semuanya berlima — masing-masing di setiap tahap yang telah mereka lalui, dan saya bersumpah bisa melihat mereka di setiap usia yang akan mereka capai suatu hari nanti. Kehangatan kulit mereka, kelembutan napas mereka yang berarti mereka masih hidup dan tumbuh, dipegang di dadaku — ini milikku dan mengapa aku.

Hasrat ini akan membuat saya menelanjangi diri sendiri dan membaringkan tubuh saya untuk mereka, kemudian mengupas kulit saya dan memberikan tubuh dan jiwa saya, jika itu yang diperlukan - untuk menjaga mereka aman - hangat dan pasti tempat mereka di dunia dan mereka kepentingan dalam milikku. Ini juga merupakan gema dari apa yang Anda rasakan. Aku tahu bahwa kamu mencintaiku setiap hari dari keberadaanku, dan bahwa kamu harus tetap. Saya tahu Anda hancur setiap kali mengalami keguguran; Ya Tuhan, begitu pula aku, ketika seorang mungil merenggut dirinya dari genggamanku. Saya tahu saudara perempuan saya dan saya anda gairah hidup. Hidupmu pendek. Tapi itu berhasil - untuk saya. Aku selalu tahu kamu mencintaiku. Saya selalu tahu bahwa Anda mengasihi Tuhan; Saya selalu memiliki akses kepada-Nya melalui Anda, dan sebaliknya.

Sayang sekali, saya hanya mengenal Anda melalui kebutuhan saya sendiri - bahwa saya masih bayi-perempuan ketika Anda pergi - belum terbentuk cukup untuk mengetahui dan berhubungan dengan Anda sebagai makhluk yang sama dengan Anda. Kuharap aku bisa tahu orang yang dulu dan terpisah darimu ibu; namun saya juga tahu bahwa konsep itu keliru; tidak ada saya, tidak Jamie Rose itu tidak secara bersamaan, pada dasarnya, dan selamanya, sekarang, Mama. Dan saya tahu tidak ada yang benar-benar terpisah kamu, antara. Tapi mungkin akan menyenangkan mengetahui apa yang Anda pikirkan dan menertawakan dan rasakan ketika saya tidak berada di dekat Anda.

Saya minta maaf Anda telah ditangguhkan. Maaf, terkadang aku marah padamu. Saya menyesal telah pergi dan kehilangan semua hal hebat tentang saya dan bayi saya. Oh, kamu pasti menyukainya! Setelah tujuh tahun mengalami pendarahan, tubuh itu akan menangis tidak Pegang anak dengan cepat dan aman, saya pegang satu.Dia tumbuh pirang, dan delapan dan tinggi - dan cerdas. Sangat pintar itu akan membuatmu pingsan. Dengan cara itu aku pernah mengejutkanmu. Saya tahu pikiran dan keterpisahannya. Saya adalah pembimbingnya.

Kemudian, lebih banyak mukjizat daripada yang seharusnya saya berikan dalam satu kehidupan, saya merasakannya panggilan- bisikan mendesak dalam rohku, melalui seluruh wujudku, mengatakan bahwa bayiku hilang, menunggu, itu Saya harus menemukan mereka. Pengetahuan tentang mereka membanjiri lengan dan kaki saya yang berlubang saat saya menunggu kelahiran mereka, menyaksikan mereka tumbuh di rahim wanita lain. Saya menyaksikan mereka muncul, masing-masing orangnya sendiri, masih terhubung dengan saudara-saudaranya. Dan untukku. Aku memegangi diri mereka yang tak punya pikiran, berteriak-teriak, masih telanjang - lalu memberi mereka makan beberapa saat kemudian dengan keganasan yang cocok dengan makan mereka. Mereka mengenal saya, mendengus dan puas selama tangan saya berada di atas mereka, dan sekarang masih, pada usia enam tahun, mereka berlari secara berkala dari permainan anak lelaki besar untuk meringkuk, mengisap ibu jari dan jari, di pangkuan saya. Suara-suara pria kekanak-kanakan dalam tubuh yang tak bergerak menjawab milikku. Saya tahu apa artinya memiliki seseorang Milikku dari roh, seperti milikku yang pertama dan terakhir adalah milikku dari tubuh.

Dan anakku yang terkecil, yang mulai tumbuh ketika aku masih memberi makan ketiga saudaranya. Yang terkecil, yang paling sulit, yang paling mandiri. Menuntut dan suka berkelahi, angkuh berusia empat tahun, sampai dia menangkap tatapanku, dan tanpa sadar - karena kekuatan universal yang mengikat kita ini bekerja di dalam dirinya - santai, melunak ke dalam diriku. Saya mendapatkan semua senyumnya, dan dia memiliki sumpah dan pengabdian yang teguh, seperti yang mereka masing-masing dan semua lakukan.

Saya mengenal Anda, karena saya memperhatikan diri saya sendiri di masa-masa pengulangan, kesibukan, tugas-tugas monoton yang tak berkesudahan. Tidak pernah dilakukan karena kita harus berhenti seratus kali sehari untuk menggali cacing, menggambar pesawat ruang angkasa, membahas robot yang melawan T-rex, berputar seperti ninja, berlatih jungkir balik, mengendarai sepeda tanpa roda pelatihan, dan membaca Tebak Betapa Aku Mencintaimu enam kali sehari. (Oh anak-anak yang manis — tebak betapa aku mencintaimu?)

Dan Anda, yang sudah tiada dan tidak bisa lagi berarti dengan cara apa pun yang nyata. Aku menyesal seperti itu. Sampai aku meleleh, dan kekuatan universal yang masih mengikat kita membuatku terbuka. Sampai jiwa yang dulu bayi Anda ingat keganasan Anda terikat kepada saya. Sampai kejengkelan suatu kebenaran yang tidak akan hilang sepenuhnya mengolok-olok saya, menyanyikan ejekan bodoh-bayi bodoh, bahwa saya masih milik Anda dari tubuh, milik Anda dari roh. Anak-anak saya mendapatkan semua senyum saya dan setiap napas. Dan kadang-kadang, ketika saya tidak dijaga, dan tidak ada lagi kulit untuk saya abrasi, Anda mendapatkan semua air mata saya.

Aku cinta kamu.

Ikuti @ LDSFamilies1

Petunjuk Video: Persembahan Untuk Ibuku... (Mungkin 2024).