Tinggal di Yankee Stadium We Start

• Mungkin 16, 2024

Itu masih gelap pada pagi hari Kamis, 20 Agustus 1963. “Ayo, nak, bangun. Berpakaianlah kita harus pergi. ” Itu adalah ayah saya, dan tidak mengherankan bahwa dia bangun karena biasanya dia bangun sekitar pukul empat pagi untuk mempersiapkan hari kerjanya di toko daging di Commissary Horn & Hardart di Warnock St. di Center City Philadelphia. "Jam berapa sekarang?" Aku bergumam, mengusap kantuk dari mataku. Saya berumur dua belas tahun.

"Kuartal ke lima," katanya. "Berpakaianlah, kamu akan bekerja denganku hari ini." Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi, tetapi hari ini jelas tidak akan menjadi hari akhir musim panas yang biasa. Pop tidak pernah meminta saya untuk pergi bekerja dengannya. Saya tidak mengajukan pertanyaan, saya pergi ke kamar mandi, mandi, menyikat gigi, dan berpakaian: kaos, celana pendek, sepatu kets. Seragam musim panas yang khas di lingkungan saya.

Beberapa menit kemudian aku turun dan Pop sudah menunggu. "Ayo pergi," katanya. Itu beberapa menit setelah lima, pada akhir Agustus sebagian besar masih gelap dengan sedikit panas dan matahari yang akan datang hari itu. Kami berjalan di tikungan ke St. 58 dan Chester Ave., dan tak lama kemudian, mobil jalan bawah tanah Route 13 yang biasa terdengar itu berhenti. Saya tidak ingat pernah naik kereta saat itu; itu tidak penuh tetapi jauh dari kosong, dan saya adalah satu-satunya anak. Kami menemukan sepasang kursi dan setelah berjalan-jalan di sekitar lingkungan kami, 13 mobil meluncur ke dalam terowongan dan berjalan ke ujungnya di 13 dan Juniper Streets di Center City.

Ayah saya tidak banyak bicara, kami naik diam. Dia bukan pembaca koran pagi meskipun banyak dari pengendara lain menyembunyikan wajah mereka di belakang Penanya pagi dan beberapa tertidur. Setelah sekitar dua puluh menit pada hari itu kami telah tiba, dan sudah waktunya untuk menaiki tangga ke jalan dan berjalan beberapa blok pendek ke Komisaris dekat 10 dan Locust Streets. Aku pernah ke sana satu kali sebelumnya, ketika ayahku membawa ibuku dan aku bersamanya dalam perjalanan ke New York, dan aku mulai membentuk gagasan tentang apa yang mungkin terjadi.

"Pop, apakah kita akan ke New York hari ini?" Saya ingat saat makan malam pada malam sebelum Pop dan Ibu berbicara bahasa Italia dan sementara saya tidak mendapatkan banyak hal, saya ingat mendengar "New York". Saya menempatkan dua-dan-dua bersama-sama! Pop tidak mengatakan apa-apa selain menatap saya. Iya! Naik kereta ke New York!

Horn & Hardart, orang-orang Automat, mempertahankan basis operasi yang kuat di New York City dan Philadelphia. Untuk memastikan kontrol kualitas, setiap bulan sebuah koper makanan "sampel" dibawa ke kota lain. Hidangan khas H&H dari Boston Baked Beans, Creamed Bayam, Macaroni & Keju, Chicken Salad, dll. Harus sama di mana pun Anda memakannya. Setiap hari truk-truk masuk dan keluar dari komisari pusat di pusat kota Philadelphia dan rekanannya di Lower West Side di Manhattan, membawa piring-piring yang disiapkan ke mobil-mobil yang memadati kota-kota. Itu berarti bahwa Horn & Hardart dapat memuat restoran ke ruang kecil tanpa perlu fasilitas dapur yang rumit. Seringkali tidak ada kursi, hanya berdiri meja di mana kelas pekerja industri dan ulama bisa makan siang bergizi, lezat, murah.

Kami berjalan ke atas ke Toko Jagal tempat ayahku bekerja. Itu dingin! Pintu loker daging terbuka saat kami berjalan di musim panas, kehabisan tenaga. Potongan besar daging sapi dan babi tergantung di langit-langit. Ayah saya memperkenalkan saya kepada beberapa rekan kerja dan teman-temannya, Frank, seorang pria besar dan blak-blakan dari Slovakia dan Mayor, teman Afrika-Amerika dari North Carolina. Aku berjabat tangan dengan mereka, anak-anak lelakiku terbungkus tangan besar mereka. Ada beberapa obrolan ringan, beberapa tertawa, dan Pop melambaikan tangan kepada mereka. Kami berjalan ke lantai atas, tempat para eksekutif berada. Ayah saya pergi ke kantor Steve, yang adalah suami sahabat terbaik ibu saya, Louise, yang saya kenal. "Halo, Joey," katanya tersenyum. “Pergi bertualang hari ini, eh? Selamat bersenang-senang!" Dia menyerahkan amplop kepada ayahku. "Ayo sarapan," kata Pop. Tentu saja, ada ruang makan untuk karyawan dan itu adalah makanan H&H. Saya minum secangkir teh, beberapa telur dadar dan roti panggang. Pop punya telur rebus yang sangat dia nikmati. Kami kemudian pergi ke kantor lain di mana ia mengambil alih "koper sampel", sebuah koper besar yang berjajar dan terisolasi yang beratnya hampir lima puluh pound. Pop berusia enam puluh pada bulan Juni, tetapi dia pria yang kuat dan dia menanganinya saat kami keluar dari pintu dan turun untuk mengambil jalur kereta bawah tanah Market Street ke Stasiun Street ke-30.

Ketika kami tiba di stasiun kereta, aku merasa cukup baik bahwa aku tahu apa yang terjadi. Tentu saja, saya belum tahu setengahnya.

Petunjuk Video: 4 Penyebab Islamofobia - Shamsi Ali, Imam Masjid New York (Mungkin 2024).