Albyn Leah Hall - Wawancara Penulis

• Mungkin 17, 2024

Penulis / psikoterapis ini telah mengasah keterampilannya sebagai penulis sejak kecil dan saat ini memiliki dua novel yang diterbitkan, Deliria (1993, Serpent's Tail) yang diterbitkan di Inggris saja, dan Ritme Jalan (2007, St Martin Press). Dia saat ini tinggal di London, Inggris. Nikmati pandangannya tentang menulis dan kehidupan menulis.

Moe: Melihat ke belakang apakah ada sesuatu yang khusus yang membantu Anda memutuskan untuk menjadi seorang penulis? Apakah Anda memilihnya atau apakah profesi memilih Anda? Kapan Anda 'tahu' Anda adalah seorang penulis?

Albyn Hall: Saya rasa saya tidak pernah memutuskan untuk menjadi penulis seperti itu. Selalu ada cinta buku di keluarga saya, cinta sastra dan kesenangan kata-kata. Saya ragu mengatakan bahwa saya terlahir sebagai penulis, bahwa itu ada dalam darah saya. Saya melamun, satu-satunya anak sampai saya berusia tiga belas dan saya hidup sangat di kepala saya. Saya mungkin lebih nyaman dengan teman khayalan daripada yang asli. Tetapi kemudian, saya kira Anda dapat berargumen bahwa sebagian besar anak-anak memiliki perasaan fantasi yang sangat berkembang, keingintahuan tentang Yang Tak Terlihat atau Yang Lain, sampai berkembang biak dari mereka. Saya beruntung memiliki orang tua yang mendorong saya untuk menulis cerita, dan mendorong kemampuan pengamatan saya.

Kapan saya tahu saya adalah seorang penulis? Mungkin ketika orang lain mengatakan kepada saya bahwa saya - orang tua, guru. Saya mungkin berusia tujuh atau delapan tahun ketika saya merasa bahwa menulis adalah apa yang saya lakukan. Sebelum itu, saya mungkin telah menulis tanpa mengetahui saya sedang menulis. Dalam beberapa hal, saya pikir itu pasti tempat yang lebih bebas, tahun-tahun yang sangat muda; menulis tanpa pemaksaan label. Tetapi beberapa orang khususnya sangat mendukung, terutama selama tahun-tahun puber yang menyakitkan itu - menulis menjadi perlindungan, satu hal yang dapat saya lakukan. Suatu hari, saya diberitahu bahwa seorang mantan guru saya baru-baru ini meninggal, dan meskipun saya belum melihatnya selama dua puluh lima tahun, saya bingung - dia adalah salah satu dari orang-orang yang memiliki keyakinan pada tulisan saya bahkan ketika saya meragukannya.

Saya tidak tahu apakah saya penulis yang baik sebagai anak atau remaja. Saya berharap tulisan saya tidak benar-benar lepas landas sampai akhir dua puluhan, dan bahkan kemudian saya menulis beberapa hal yang tidak terlalu baik. Tapi saya selalu menjadi orang yang sangat ingin tahu dan saya kira itu membuat pekerjaan tetap segar dan gelisah, bahkan ketika itu tidak baik atau 'sastra' seperti itu. Sangat penting untuk menjadi penasaran, untuk semua jenis penulis.

Moe: Apa yang menginspirasi Anda?

Albyn Hall: Ini yang sulit. Banyak hal menginspirasi saya, dan bukan hanya hal-hal sastra. Film selalu menjadi yang terpenting - saya tumbuh di bioskop. Dan musik! Sepotong musik yang luar biasa - dari genre apa pun - dapat mengisi kepalaku dengan sebanyak mungkin bentuk, cerita, dan warna seperti buku. Di Rhythm of the Road, Saya sering menulis tentang musik, atau hubungan orang-orang dengannya.

Saya seorang penulis yang didorong oleh karakter, jadi sebagian besar pekerjaan saya dimulai dengan pertanyaan tentang sifat manusia. Saya lebih tertarik pada mengapa kita melakukan hal-hal yang kita lakukan - semua hal-hal aneh yang kita lakukan - aneh, gila, lucu, dan merusak - daripada dalam cerita atau plot cerdik. Bagi saya, drama terhebat adalah yang terjadi di sekitar kita, setiap hari; di jalan, di bus, bahkan di rumah kita sendiri. Saya bisa terinspirasi oleh percakapan yang saya dengar di kios koran seperti oleh beberapa perang epik atau caper. Ada keajaiban dalam (tampaknya) biasa.

Moe: Setiap penulis memiliki metode yang sesuai untuk mereka. Sebagian besar dari mereka bervariasi seperti angin sementara beberapa tampaknya mengikuti pola yang mirip dengan penulis lain. Pada hari penulisan yang khas, bagaimana Anda akan menghabiskan waktu?

Albyn Hall: Mungkin bernilai saat Anda memeriksa artikel yang saya tulis yang beredar di internet sekarang: itu disebut "Bagaimana Memulai Novel; Kesediaan untuk Menjadi yang Terbaik dan yang Terburuk." Dalam artikel ini, saya membahas secara rinci beberapa metode penulisan saya, serta trik kecil yang saya gunakan untuk membujuk diri saya ketika saya merasa mandek atau terhambat. (catatan editor: artikel dapat dibaca di BackSpace.)

Karena saya juga seorang psikoterapis, saya cenderung menulis di pagi hari dan menemui klien di sore hari. Tetapi menulis tidak hanya berhenti ketika Anda menarik diri dari komputer. Semakin tenggelam dalam sebuah novel, semakin banyak kepalaku bersenandung dengannya. Saya telah melakukan beberapa persiapan terbaik atau penulisan mental saya berjalan di Hampstead Heath atau di kafe lokal favorit saya.

Moe: Berapa lama bagi Anda untuk menyelesaikan buku yang akan Anda izinkan seseorang membaca? Apakah Anda benar-benar menulis atau merevisi sambil jalan?

Albyn Hall: Ini sulit dikatakan, karena saya telah menulis sejumlah buku (hanya dua yang diterbitkan) yang semuanya panjangnya berbeda-beda. Rhythm of the Road Butuh waktu lama - lebih dari lima tahun untuk menulis. Secara umum, saya mengambil setengah dari waktu itu, tetapi saya senang saya menghabiskan tahun-tahun ini menulis Rhythm of the Road. Itu adalah perjalanan berkelok-kelok yang hebat dan saya hampir sedih ketika semuanya berakhir - dalam beberapa hal, saya masih merindukannya.

Moe: Ketika Anda memiliki ide dan duduk untuk menulis, apakah ada pemikiran untuk genre dan tipe pembaca yang akan Anda miliki?

Albyn Hall: Tidak, dan itu akan menghambat saya untuk berpikir seperti itu. Saya menghargai bahwa ada penulis tertentu yang digerakkan oleh genre - terutama, misalnya, penulis kriminal atau thriller. Tetapi bagi saya, semakin sedikit saya memikirkan 'pasar' saya - dan juga aspek publikasi lainnya - semakin baik! Saat memulai sebuah novel, saya tidak tahu seperti apa nantinya. Itu adalah hal yang tidak diketahui, dan saya ingin kebebasan melambung dari tebing itu tanpa tahu ke mana saya menuju. Saya ingin terkejut dengan pekerjaan saya seperti halnya pembaca - membiarkan cerita dan karakter saya sendiri memberi tahu saya ke mana harus pergi.

Moe: Penelitian seperti apa yang Anda lakukan sebelum dan selama buku baru? Apakah Anda mengunjungi tempat-tempat yang Anda tulis?

Albyn Hall: Saya penggemar berat penelitian. Penelitian saya untuk Rhythm of the Road membawa saya ke dalam kontak dengan sekelompok eklektik orang dan minat: supir truk, Yahudi Ortodoks, Kristen evangelis, polisi di Inggris dan Amerika, psikiater, ahli penguntit dan korban menguntit, senjata, musisi, festival bluegrass, kehidupan di jalan, Gurun Mojave ... petualangan nyata. Penelitian membantu menempatkan wajah manusia pada suatu topik, serta menjaga hubungan dengan orang lain dan dunia. Salah satu bahaya pekerjaan sebagai penulis adalah kecenderungan menjadi terputus-putus, picik, mementingkan diri sendiri. Penelitian adalah cara yang bagus untuk mengambil pengalaman baru, memberikan darah kehidupan untuk pekerjaan Anda. Tentu saja, tidak semua orang adalah peneliti yang agresif seperti saya; itu tergantung pada apa yang Anda merasa nyaman. Beberapa penulis merujuk penelitian buku atau arsip kepada orang-orang; apapun yang berhasil.

Moe: Berapa banyak dari diri Anda dan orang-orang yang Anda kenal memanifestasikan ke dalam karakter Anda? Dari mana karakter Anda berasal? Di mana Anda menggambar garis?

Albyn Hall: Rhythm of the Road sama sekali bukan novel otobiografi, bukan dalam arti literal. Saya mendapati bahwa seiring bertambahnya usia, saya menjadi kurang tertarik pada kisah saya sendiri, dan kurang putus asa bagi dunia untuk mendengarnya. Saya lebih suka mengeksplorasi kehidupan orang-orang dengan siapa saya tidak memiliki kesamaan. Karena itu, karakter novel mirip dengan orang-orang dalam mimpi Anda; mereka semua mencerminkan sisi penulis, jika hanya yang tidak disadari. Di permukaan, misalnya, saya memiliki sedikit kesamaan dengan Jo, seorang putri sopir truk muda. Tetapi dia berasal dari bagian jiwa saya; dia, seolah-olah, dari naluri saya.

Moe: Penulis sering bercerita tentang blok penulis. Apakah Anda pernah menderita karenanya dan tindakan apa yang Anda ambil untuk melewatinya?

Albyn Hall: Saya agak ragu tentang istilah "blok penulis," karena itu menyiratkan sesuatu yang konkret dan terpisah dari diri sendiri. Pasti ada hari-hari di mana saya merasa tidak ingin menulis, tetapi itu tidak selalu menyarankan blok terminal. Saya benci draft kasar, jadi Anda bisa mengatakan untuk tahap awal penulisan, saya bisa diblokir setiap hari. Seperti kutipan Hemingway: "Hal tersulit tentang menulis novel adalah membersihkan lemari es Anda." (Atau sesuatu seperti itu - saya parafrase.) Yang penting selama masa ini adalah terus melakukannya, sedikit setiap hari. Saya memiliki aturan maksimum satu jam daripada mencoba menulis, katakanlah, minimum empat atau enam jam, saya hanya boleh menulis maksimal satu jam. Di bawah pedoman ini, lima menit masih merupakan hari kerja penuh! Tentu saja, begitu saya maju, lambat laun menjadi jauh lebih dari itu.

Dalam pengalaman saya tentang diri saya dan penulis lain, saya berpikir bahwa 'penghambat' yang terkenal itu seringkali lahir dari perlawanan psikologis; sesuatu yang Anda tidak ingin hadapi dalam diri Anda dan karenanya pada halaman. Kelompok menulis sangat berguna untuk ini; Saya tidak tahu di mana saya akan berada tanpa grup penulis saya sendiri. Kita sering membahas masalah yang kita miliki dan bagaimana cara mengatasi rasa sakit dan penolakan kita sendiri. Seringkali, 'penghalang' hanya datang dari kurangnya kepercayaan pada diri sendiri, keyakinan bahwa pekerjaan itu tidak ada gunanya. Obat mujarab terbaik untuk ini adalah membiarkan pekerjaan menjadi buruk untuk sementara waktu! Itulah konsep pertama. Menjadi 'baik' tidak masalah ketika Anda memulai karya baru. Menjadi berani - menghadapi iblis, memuntahkannya bahkan ketika Anda berpikir itu omong kosong - itu yang penting.

Moe: Bisakah Anda membagikan tiga hal yang telah Anda pelajari tentang bisnis penulisan sejak publikasi pertama Anda?

Albyn Hall: A) Saya memiliki kesenjangan yang cukup besar antara kedua buku, dan kali ini, tampaknya ada jauh lebih banyak penekanan pada promosi diri, terutama di internet. Ketika buku pertama saya keluar, saya tidak perlu melakukan publisitas saya sendiri; tidak begitu kali ini. Penerbitan, seperti setiap industri lainnya, telah menjadi jauh lebih korporat; Aku bahkan tidak pernah mendengar ungkapan seperti "branding dirimu sendiri" di tahun 90-an!

B) Hampir tidak mungkin untuk menjual novel tanpa agen sekarang. Sebagian besar penerbit bahkan tidak akan melihat naskah yang tidak diminta.

C) Sederhananya, lebih sulit untuk dipublikasikan sama sekali. Penerbit tampaknya menginginkan bukti bahwa sebuah novel akan terjual, dan mereka tampaknya ingin agar sesuai dengan ceruk atau braket pemasaran yang sangat spesifik. Ini selalu benar tetapi tampaknya sangat jelas sekarang; karenanya ada lebih sedikit penerbit mengambil risiko pada penulis baru.

Moe: Tentang apa buku terbaru Anda? Dari mana Anda mendapatkan gagasan itu dan bagaimana Anda membiarkan gagasan itu berkembang?

Albyn Hall: Rhythm of the Road adalah buku yang ada di beberapa level. Secara harfiah, ini tentang Jo, seorang putri sopir truk yang tumbuh di jalan bersama ayahnya.Mereka hidup di dunia fantasi, sebuah karya pelarian dari Americana dan musik country, yang jauh lebih ironis mengingat mereka hidup dan mengemudi di jalan raya Inggris - seolah-olah mereka sedang mencari impian Amerika di Inggris. Ketika mereka memberi tumpangan kepada pejalan kaki muda, penyanyi country yang sedang naik daun Cosima, Jo menjadi terobsesi dengannya, akhirnya mengikutinya ke California dan melarikan diri dari satu-satunya kehidupan yang dia tahu.

Pada tingkat yang lebih dalam, buku ini tentang kesedihan dan kegilaan dan ingin menjadi seseorang selain diri Anda. Ini juga tentang hubungan antara Inggris dan Amerika.

Moe: Ketika Anda tidak menulis apa yang Anda lakukan untuk bersenang-senang?

Albyn Hall: Tidak ada yang terlalu radikal: Saya suka bioskop dan teater, pertunjukan dan galeri. Saya orang yang mudah bergaul jadi saya menikmati teman-teman saya. Saya suka restoran pintar tapi saya senang dalam penyelaman yang kumuh. Saya bermain biola Irlandia, sangat buruk. Saya suka kota, bahkan bit jelek - Saya suka London. Bukan satu untuk berkemah dan saya mungkin mendapatkan sedikit fobia jika saya di negara terlalu lama, meskipun saya suka laut. Saya suka tim Arsenal - sepak bola Inggris. Saya suka naik kereta dan tidak tahu di mana saya akan berakhir. Saya punya teman yang kadang-kadang melakukan ini - tidak ada tempat yang salah.

Moe: Jika Anda bukan penulis, apa yang akan Anda lakukan?

Albyn Hall: Ini pertanyaan yang bagus. Saya seorang terapis sekaligus penulis, tetapi saya mungkin tidak akan seperti itu. Saya suka musik tapi saya pikir saya akan selalu menjadi penggemar yang lebih baik daripada seorang musisi. Saya selalu tertarik pada politik tetapi saya tidak berpikir saya akan memiliki disiplin untuk menjadi politisi yang baik. Saya menikmati pengajaran - baik menulis maupun psikoterapi. Tetapi ketika tiba saatnya, saya tidak bisa membayangkan diri saya tidak menjadi penulis seperti yang saya bayangkan ketika saya kehilangan lengan!

Moe: Apa kata favoritmu?

Albyn Hall: Astaga, sulit dikatakan - Saya suka "mellifluous." Saya suka "visceral" dan "bersemangat". "Serendipity" agak bagus. "Doolally" tidak buruk, meskipun saya jarang mendengar orang non-Irlandia menggunakannya.

Rhythm of the Road tersedia dari Amazon.com.
Rhythm of the Road tersedia dari Amazon.ca.

---

M. E. Wood tinggal di Ontario Timur, Kanada. Jika Anda akan menemukan pembaca dan penulis eklektik ini di mana saja, mungkin di komputernya. Untuk informasi lebih lanjut, kunjungi situs web resminya.