St Kilda
Di tepi barat Outer Hebrides terletak pulau-pulau Skotlandia yang paling terpencil, dikelilingi oleh Samudra Atlantik, sering dikunjungi oleh gannet, burung laut, dan puffin. Ribuan tahun yang lalu pemukim datang ke pulau-pulau ini diberkati oleh cuaca sedang untuk iklim utara seperti itu. Gema nama-nama Norse berkelana selama berabad-abad, berdansa dengan Gaelic dari pemukim yang lebih baru. Pulau-pulau ini memiliki nama - St Kilda - nama yang mungkin pernah menjadi milik seseorang, tetapi jika demikian pengetahuan itu telah hilang karena lautan waktu. Penduduk pulau menyebut daratan terbesar, tempat mereka tinggal, Hirta - nama yang bisa berasal dari kata Gaelic untuk pulau dan tinggi, atau bisa berasal dari kata Norse kuno untuk gembala.

Bahasa Gaelik digunakan di sini, bukan bahasa Inggris; berita tentang perubahan di dunia luar lambat untuk disaring ke penduduk pulau yang mungkin melihat pengunjung hanya sekali atau dua kali setahun. Pulau-pulau ini terlalu terpencil untuk melayani mahkota mereka dalam perang.

Sewa dibayar dalam bentuk barang, melalui bulu dan minyak serta kain. Uang tidak memiliki mata uang. Legenda mengatakan bahwa dahulu kala dua pria mengklaim kepemilikan atas pulau-pulau ini, dan setuju untuk memutuskan masalah ini melalui perlombaan perahu, orang pertama yang menyentuh Hirta memenangkan pulau-pulau. Dekat dengan daratan MacLeod of Harris, menemukan kapal lain masih di depan, memotong tangannya dan melemparkannya ke pantai, sehingga mengamankan klaimnya dengan meletakkan tangannya di pulau itu sebelum saingan Uistnya.

Konsep individu adalah asing bagi pria dan wanita yang tinggal di sini. Mereka bekerja sebagai unit untuk memastikan bahwa semua memiliki makanan, pakaian, dan tempat tinggal. Para pria bertemu setiap pagi untuk menyetujui jadwal kerja, fokus mereka adalah mengumpulkan makanan. Ini mungkin berarti menskalakan tebing untuk burung laut - gemuk - yang sangat berlimpah di sini; itu bisa berarti menyembelih puffin untuk dagingnya atau panjat tebing untuk mencari telur. Wanita melakukan banyak pekerjaan lain; anak perempuan belajar membawa beban berat muda.

Ini adalah komunitas yang sangat Kristen, menunjukkan bahwa misionaris pemberani harus berhasil sampai ke pantai ini. Kejujuran adalah cara hidup; tidak ada kunci di pintu. Pengunjung selalu disediakan, betapapun kecilnya yang dimiliki pulau ini, untuk tradisi keramahan bagi setiap pendatang yang tinggal di tanah ini.

Saat pulau bergerak maju dalam waktu, dunia luar bergerak dalam - barter menjadi kurang mudah; orang luar, selalu dengan baik di hati mereka, datang untuk hidup atau tinggal sementara. Penyakit epidemi menghancurkan komunitas yang sudah kecil. Pada awal abad kedua puluh masa sulit memiliki arti berbeda; penduduk pulau telah terpapar pada pendidikan dan pembelajaran buku, kepada perawat dan dokter, kepada pengunjung yang ingin tahu tentang gaya hidup sederhana dan kuno.

Saya terinspirasi untuk menulis artikel ini setelah membaca Tom Steel Kehidupan dan Kematian St Kilda. Ini adalah buku yang menarik yang berisi beberapa foto tua yang indah, merinci cara hidup yang hilang selamanya setelah evakuasi penduduk pulau yang tersisa pada tahun 1930.