Kate Braverman - Wawancara Penulis

• April 26, 2024

Dia suka itu PANAS. Dia bisa menghabiskan delapan jam sinar matahari Agustus Agustus dan masih menginginkan lebih. Aku, aku akan menjadi noda di semen dalam waktu tiga puluh menit. Lahir di Philadelphia, dibesarkan di Los Angeles, Kate Braverman saat ini di rumah di San Francisco di mana dia tinggal bersama suaminya. Dia telah menghabiskan 40 tahun terakhir memproduksi puisi, fiksi pendek, esai, dan novel. Karya terbarunya, "Transmisi Frantic ke dan dari Los Angeles: An Accidental Memoir," akan dirilis pada bulan Februari. Di waktu luangnya, ia mengajar dan menyelenggarakan talk show sastra bulanan. Puaskan teh Anda dan bersiaplah untuk belajar tentang kecanduan Kate Braverman.

Moe: Melihat ke belakang apakah ada sesuatu yang khusus yang membantu Anda memutuskan untuk menjadi seorang penulis?

Kate Braverman: Tumbuh sebagai anak perempuan terpinggirkan dari kota kotor rahasia Los Angeles, sebagai selip jauh di dalam raksasa kembang sepatu kuning, di daerah yang tidak ada dalam literatur, saya, dengan cara yang kompleks, seperti dijelaskan dalam buku baru saya "Transmisi Frantic ke dan dari Los Angeles: An Accidental Memoir" diasingkan dan hanya nyaman sendiri dan menulis. Saya tahu kata-kata itu suci dan buku-buku dihormati. Saya menulis di lokakarya perguruan tinggi ketika saya berusia 13 tahun. Saya tidak pernah bukan seorang penulis.

Moe: Apakah Anda memilihnya atau profesi memilih Anda?

Kate Braverman: Anda tidak dapat memilih untuk menjadi penulis lagi daripada memilih menjadi pesenam atau pelukis. Itu bukan pilihan, tetapi suatu keniscayaan yang tak terhindarkan. Anda dapat mencoba untuk memilih menjadi penulis, tetapi jika itu tidak terbuka dalam tindakan alkimia, Anda akan gagal. Ada proses di mana halaman mengungkapkan kompleksitasnya yang tak terbatas. Ini bukan permukaan datar tetapi tiga dimensi, dengan trek audio, aroma, musim, seluruh substrata suara dan irama. Halaman itu adalah kerajaan yang unik, luas, misterius, dan asli yang eksentrik. Ini seperti tarian, Anda melakukan beberapa dan itu melakukan beberapa. Membuka halaman itu sendiri, melepaskan kulitnya dan memungkinkan Anda untuk mengautopsi yang hidup dan yang mati adalah pengalaman yang tak bisa dijelaskan. Sebagian besar penulis tidak memiliki pengalaman ini, vertigo kasar yang dibintangi bintang ini, dan tulisan mereka terasa seperti kerja daripada kegembiraan dan persekutuan, penemuan dan wahyu. Sebagian besar memberikan diri mereka pada halaman, tanpa menyadarinya adalah pelukan dan belaian yang harus terjadi untuk tindakan gairah dan pengabaian, untuk buku yang penting, untuk buku darah, yang dibangun dari struktur molekul Anda sendiri.

Moe: Kapan Anda 'tahu' Anda adalah seorang penulis? Apakah Anda seorang penulis yang baik sejak kecil? Remaja?

Kate Braverman: Terutama karena saya tinggal di Los Angeles, dipenjara oleh narsisme, menulis tampak seperti bentuk murni, kuno, kuno, kebalikan dari Los Angeles yang dianggap secara konvensional, yang menggerogoti kecantikan permukaan dan pengejaran komersial, yang saya tahu, pada 10, vulgar dan menindas. Saya pikir saya bisa menggunakan kata-kata sebagai jembatan atau jalan raya untuk menyeberang ke dunia lain sepenuhnya. Ada seluruh tingkatan pengetahuan, itu terus berkembang. Pernah, karena seseorang telah menerbitkan puisi di majalah puisi nasional. Atau sebuah buku, atau telah diterjemahkan, diberikan. Kinetika membaca kepada audiens dan melihat mereka menangis. Pengetahuan yang membuat Anda terus menulis selama 3 dekade dalam kesendirian, untuk melayani kata, saya menyebut rahmat itu.

Moe: Apa yang menginspirasi Anda?

Kate Braverman: Saya selalu berada di level kinerja dengan tulisan saya. Saya telah melatih diri saya sendiri, pada level neural, untuk mengamati dan memeriksa dunia, kota, wilayah, lanskap, orang, dan keadaan sebagai penulis. Bukan inspirasi, tetapi teknik yang dibawa pada masalah ini. Tidak ada cerita atau lokal yang bagus. Adalah tugas penulis untuk mengambil apa pun dan membuatnya spektakuler, membuatnya tak terhapuskan. Dalam hal ini, saya bekerja seperti banyak pelukis lakukan, pemandangan, potret, kolase, masih hidup. Saya juga mengerjakan beberapa aspek dari proyek panjang atau urutan potongan yang lebih pendek, jadi selalu ada area yang saya kerjakan. Saya belajar hidup ini dengan seorang pelukis, sesuatu yang selalu di dinding mengering atau tidak selesai atau sepenuhnya disadari, beberapa alasan mengapa sikat selalu diperlukan. Inspirasi dan motivasi adalah masalah yang sama sekali berbeda.

Moe: Setiap penulis memiliki metode yang sesuai untuk mereka. Sebagian besar dari mereka bervariasi seperti angin sementara beberapa tampaknya mengikuti pola yang mirip dengan penulis lain. Pada hari penulisan yang khas, bagaimana Anda akan menghabiskan waktu?

Kate Braverman: Biasanya, saya mengambil cangkir kopi pertama saya di meja saya dan mulai menulis. Saya akan menulis selama 16, 18, 20 jam. Ada banyak hal dalam hidup saya di mana orang akan meninggalkan barang belanjaan di depan pintu saya, ketika saya tidak meninggalkan rumah saya selama berminggu-minggu atau berbulan-bulan. Saya membutuhkan perendaman total dan ruang dan ruang tanpa batas. Menjelang awal usia 20-an, apartemen saya memiliki dua kamar tidur, satu untuk menulis, ruang belajar. Terkadang dibutuhkan 8 jam untuk masuk atau 8 jam untuk kembali ke tempat Anda sebelumnya.Saya akan menulis sepotong sampai saya secara fisik terlalu lelah, mencoba untuk membiarkannya pada dukungan hidup, berharap itu bertahan malam, dan mencoba untuk masuk ke perawatan intensif dari dukungan kehidupan pada hari berikutnya atau dalam 3 hari atau 3 minggu atau terkadang 3 tahun. Beberapa cerita atau bagian dari fiksi yang lebih panjang lahir. Sebagian besar, mereka tersusun, berlapis-lapis, meskipun sekarang saya tahu semua DNA ada dalam rancangan awal. Itu hanya memecahkan kode, tetapi jika Anda menggunakan darah, apa yang disebut Lorca sebagai "suara gelap" maka seluruh novel ada di halaman pertama, seperti DNA dan sidik jari.

Moe: Berapa lama bagi Anda untuk menyelesaikan buku yang akan Anda izinkan seseorang membaca?

Kate Braverman: Buku bervariasi. Saya cenderung menulis cepat dan menulis ulang tanpa henti. Itu masalah nyata dengan menemukan cerita di komputer saya. Saya memiliki 20 draft cerita dengan judul yang sama karena saya memang begitu tertentu pada saat ini adalah konsep, saya tidak akan pernah melupakan yang ini, tapi kemudian saya punya 20 dari mereka dan harus membaca semuanya untuk melihat mana yang asli, yang bersinar dalam gelap, yang bisa Anda ketahui dalam hidup ini dan semua yang lain.

Moe: Apakah Anda menulis sampai selesai atau apakah Anda merevisi?

Kate Braverman: Saya merevisi ketika saya masih muda. Sekarang teknik dan strategi saya sepenuhnya dikembangkan, sehingga revisi semacam itu tidak lagi diperlukan. Saya mendorong draft pertama. Setelah Anda memiliki konsep pertama, teknik, penulisan, dan strategi sendiri akan menyelesaikan buku. Tetapi ada aspek motivasi.

Moe: Ketika Anda memiliki ide dan duduk untuk menulis, apakah ada pemikiran untuk genre dan tipe pembaca yang akan Anda miliki?

Kate Braverman: Tidak, saya tidak pernah mempertimbangkan dunia luar dalam hal pekerjaan yang dilakukan. Saya tidak tahu apa yang saya tulis, apakah itu cerita pendek atau novel, puisi atau esai. Saya suka bercinta dengan subteks bermutasi. Alkimia pemintalan memabukkan, kain yang baru lahir, untaian, dan kemungkinan. Anda harus berinteraksi dengan materi, yang bergerak seperti potongan-potongan, seperti patung dan kolase. Sebuah karya darah berbicara dengan beragam dialek, ada banyak pilihan. Dalam fiksi, itu seperti evolusi sebuah planet, ekosistem bangkit dan menghilang, perubahan iklim, kecelakaan. Halaman ini memberikan proses seleksi alam Darwiniannya sendiri, tetapi Anda harus mendekatkan telinga ke bumi, laut, hujan, bel, hyena, kerumunan kacang yang berderak untuk mendengar. Anda harus memercayai naluri Anda, Anda mengasah dan memperbaikinya atom demi atom untuk kemampuan ini, tetapi kemungkinan kesalahan.

Moe: Dalam hal merencanakan, apakah Anda menulis dengan bebas atau merencanakan semuanya sebelumnya?

Kate Braverman: Plot tidak cocok untuk saya. Tidak ada penulis yang melakukan semuanya, memiliki daftar lengkap alat. Deskripsi. Gaya. Dialog. Arsitektur. Seseorang mengidentifikasi kekuatan seseorang sebagai penulis dan menggunakannya secara berlebihan, mengenali kelemahan dan menghindarinya. Hadiah saya adalah inovasi, eksperimen, mengakses emosi saya, dialog intelektual dan bahasa internal saya, suara dan ritme kata-kata. Saya juga bisa menulis dialog. Saya seorang penyair yang bisa menulis dialog dan saya ingin menghuni halaman sebagai wanita. Saya ingin keagungan dan keanggunan, bahaya dan kekacauan. Saya bisa membuat kata-kata menyala. Itulah yang ada di kotak alat saya.

Moe: Penelitian seperti apa yang Anda lakukan sebelum dan selama buku baru?

Kate Braverman: Saya seorang penulis metode, seperti aktor metode. Saya melakukan penelitian pada diri saya sendiri, seolah-olah saya adalah percobaan laboratorium. Saya tidak tertarik dengan penelitian konvensional, yang merupakan struktur yang tidak saya inginkan, secara artistik. Saya sering bepergian, sering dalam karakter. Saya menjalaninya, pada dasarnya. Saya juga bereksperimen dengan biokimia saya. Itu alat lain yang saya gunakan sepanjang kehidupan menulis saya. Saya akan mengambil zat yang memberikan kejelasan dan stamina. Seorang penulis selalu melakukan penelitian, bahkan ketika mereka sedang tidur. Saya kurang tidur. Menjadi penulis seperti menjadi ahli seni bela diri, selalu ada sikap dan kewaspadaan tertentu.

Moe: Berapa banyak dari diri Anda dan orang-orang yang Anda kenal memanifestasikan ke dalam karakter Anda? Dari mana karakter Anda berasal? Di mana Anda menggambar garis?

Kate Braverman: Sebagian besar karakter saya adalah komposit di mana setidaknya satu dari identitas saya ada. Saya telah menulis tentang ibu dan anak saya secara ekstensif dalam bentuk kolase emosional gabungan ini. Saya tidak menggambar garis apa pun. Saya seorang pejuang gerilya di barikade dominasi sastra pria dan saya siap untuk melibatkan musuh dengan kekuatan kejam. Saya tidak mengambil tahanan dan saya tidak memiliki Kode Jenewa. Pada saat halaman tersebut memiliki suara, dan teknik mengubah yang biasa menjadi luminescent tak terhapuskan, apa yang nyata dan fiksi yang muncul adalah entitas yang terpisah. Wanita yang menggambar garis akan mendapati diri mereka melukis dengan angka-angka dan mengisi ruang-ruang buku mewarnai yang digariskan. Itu bukan cara membuat seni.

Moe: Penulis sering bercerita tentang blok penulis. Apakah Anda pernah menderita karenanya dan tindakan apa yang Anda ambil untuk melewatinya?

Kate Braverman: Blok penulis tidak masalah bagi saya, pernah. Itu datang dari dialihkan dari pekerjaan halaman dengan pertimbangan luar, seperti menyensor diri sendiri, rasa takut, dan menerima perintah orang lain, terutama ejekan aneh yang mereka sebut pasar. Obatnya adalah dengan melakukan latihan. Untuk dekade pertama, saya menyarankan ini sebagai magang, saya pikir saya menulis, tetapi saya akan menghabiskan tahun-tahun lebih baik dengan melakukan latihan. Tampilan taman atau jalan Anda setiap jam, setengah jam, bunyi, aroma, tekstur, saran. Mereka bukan hanya sindiran, tetapi mesin terbang Anda harus menguraikan. Ambil foto dan berikan diri Anda 15 halaman di atasnya.Kumpulkan suara, pemandangan, sketsa wajah dengan kata-kata. Bawalah karya musik favorit Anda dan jelaskan kepada orang tuli yang Anda cintai. Latihan itu membebaskan. Kelas saya saat ini disebut "Menulis Eksperimental: Improvisasi dan Kegiatan Pelanggar Hukum Terkait." Penulisan dan kejahatan sangat mirip. Wanita harus lebih nyaman dengan kriminalitas mereka, mereka harus merayakannya.

Moe: Ketika seseorang membaca salah satu buku Anda untuk pertama kalinya, apa yang Anda harapkan, rasakan, atau alami?

Kate Braverman: Para siswa dan pembaca saya memberi tahu saya bahwa saya memberi mereka izin untuk masuk ke lingkungan perempuan. Bahwa mereka telah mempelajari seluruh skema bagaimana menjadi ramping dan cukup tangguh untuk memasuki pertempuran fana dengan subteks bermutasi, untuk tidak takut mereka melanggar keluarga, atau aturan hukum dan ketertiban yang berbeda untuk pria daripada wanita. Laki-laki diberi perlindungan yang tidak bisa diganggu gugat. Kita mengatakan bahwa mereka tidak bisa lain dari kehidupan kekacauan; mereka adalah perwujudan dari seniman mitis. Intensitas gairah mereka membebaskan mereka. Ketika perempuan berani hidup seperti ini, mereka terkunci di institusi. Saya sangat berhati-hati. Saya menulis untuk revolusi dan subversi, saya berani menjalani kehidupan seniman mitis sebagai seorang wanita. Anda tahu, Kathy Acker harus berpura-pura menjadi seorang lesbian untuk menyelesaikannya. Berapa lama sebelum seorang wanita bisa mendapatkan apa adanya, secara otentik, apa pun seksualitasnya.

Moe: Bagaimana Anda menangani surat penggemar? Hal-hal apa yang ditulis penggemar untuk Anda?

Kate Braverman: Sekarang saya sudah memiliki web www.katebraverman.com saya, orang-orang yang saya kenal di SMP akan datang. Penggemar saya umumnya membaca salah satu novel saya, Lithium untuk Media atau Keajaiban Barat, katakanlah, atau buku cerita pendek saya, dan mereka dapat membaca halaman, itu mengubah hidup mereka. Mereka bercerai, pergi ke Nepal, bekerja di rumah bordil di Budapest, mendapat gelar PhD atau apa pun, dan mereka sangat menghargai buku ini. Salinan mereka dipinjamkan kepada mereka atau dipinjamkan kepada seseorang. Mereka sudah bertahun-tahun tidak memilikinya tetapi ingatannya membara. Saya harus menunjukkan bahwa jika sebuah buku sangat berarti bagi saya, saya harus membeli salinan lain dan jika "Dongeng Dari Delta Mekong" dan "Malam Kafir" sangat menyentuh saya, saya ingin membaca yang lain buku oleh penulis ini. Pembaca saya yang lembut, jika Anda tidak membeli buku-buku putri gelap yang melanggar hukum sekarang, 25 tahun kemudian (buku yang mereka katakan saya harus dipenjara karena menulis) Saya merasa bahwa menunjukkan kemalasan tujuan yang agak mengejutkan. Bahkan, ketika penggemar saya menulis, saya pribadi menunjukkan ini kepada mereka, menjelaskan alat penghapusan perusahaan, dan meminta mereka untuk melakukan sesuatu. Poskan ulasan dari salah satu dari 11 buku saya atau 4 atau 7 buku saya di Amazon. Di blog mereka. Murid-murid lama saya tahu ini; Saya tidak meminta lebih dari yang saya berikan. Saya mendorong melibatkan halaman sebanyak mungkin, saya harus menyimpan email saya, saya memperlakukan mereka sebagai surat, rahasia, fiksi mutasi lain yang mungkin. Ada begitu sedikit pekerjaan kritis yang penting bagi saya, secara kumulatif, ini mengejutkan. Saya tahu saya sedang diajarkan di Stanford, SFU, SF State, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, Sekolah Baru dan universitas di MN, CO, TX, FL. Saya berasumsi ini hanyalah perwakilan dari perguruan tinggi yang sebenarnya di mana saya berada di daftar bacaan wajib. Anda tidak bisa mendapatkan MFA tanpa membaca saya. Dan lagi------

Moe: Tentang apa buku terbaru Anda? Dari mana Anda mendapatkan gagasan itu dan bagaimana Anda membiarkan gagasan itu berkembang?

Kate Braverman: O, ini adalah ilahi (seperti di gerbang, paduan suara bernyanyi, jatuh bebas oleh cahaya bintang dengan Mars seperti lampu, membuat Anda bersinar seperti ibumu memandang Marilyn Monroe) percobaan, apa yang mereka sebut dalam sains cepat dan kotor. Ini adalah intuisi informasi yang Anda ikuti dengan protokol improvisasi. Ini adalah sejarah nyata, sejarah budaya kolektif impresionis, esai studi gender, still life's, ridges puisi murni, dataran tinggi dari rutinitas komedi stand-up. Ini bukan buku yang terlalu melukis dan lebih memahat.

Moe: Buku apa yang kamu suka baca?

Kate Braverman: Saya cenderung membaca ulang buku yang sama selama beberapa dekade. Penulis saat ini, Bill Vollmann. Keluarga Kerajaan khususnya. Cormac McCarthy's Darah Meridan. Annie Dillard Kehidupan Menulis. Neraka oleh Delillo. Saya telah membaca 70 penulis untuk esai. Hunter Thompson Ketakutan dan Kebencian pada Jejak Kampanye. Novel Didion Demokrasi, dia Album Putih. Bob Stone Prajurit Anjing. Kate Moses menulis sebuah novel indah tentang Sylvia Plath berjudul Musim dingin. Pembuatan Bom Atom oleh Richard Rhodes adalah sebuah mahakarya. Mary Gaitskill Perilaku Buruk. Saya membaca Gibson Ahli saraf setiap beberapa bulan. Elizabeth Block Gerakan Waktu. Satu meraih strata buku untuk berbagai proyek penelitian.

Moe: Ketika Anda tidak menulis apa yang Anda lakukan untuk bersenang-senang?

Kate Braverman: Saya suka matahari. Saya suka Roma pada bulan Agustus ketika turis pingsan dan itu bagus, Anda bisa melangkahi mereka, itu membuat garis lebih pendek. Saya suka Maui dan Meksiko pada bulan Agustus saat itu mengepul. Saya dapat mengambil 8 jam Agustus Tucson matahari dan ingin lebih. Saya suka air, berlayar, kapal pesiar, rakit. Saya melakukan yoga. Saya perokok pot bersertifikat California, jadi saya suka turun dari satu atau dua hari penulisan, melakukan pertempuran fana dengan alam semesta dan merokok dan makan pot, terutama ketika melakukan email saya. Saya merasa santai. Saya melakukan sedikit seni visual, pembuatan cetak, grafik yang dibangun di sekitar teks atau teks sebagai elemen visual. Saya merasa santai seperti yang orang normal rasakan tentang TV. Saya di band sekarang jadi saya mendengarkan banyak musik dan berlatih. Itu menyenangkan.Saya memiliki acara TV realitas konseptual, kami sangat nyata sehingga kami menolak kamera. Itu setiap Senin kedua di San Francisco; itu disebut Fusion City. Saya telah bermain setidaknya 3 jam ping-pong sehari kapan pun memungkinkan.

Saya suka dibacakan di malam hari. Pasangan saya sedang membaca trilogi John LaCarre dengan suara keras untuk ke-7 atau ke-8. Saya menikmati film. Karena kami tidak memiliki perangkat kontrol pikiran beracun yang menjijikkan seperti TV asli, kami lebih jauh didorong untuk keluar, acara musik dan sastra, seni pertunjukan, pertunjukan satu orang, sedikit tarian. Saya mengumpulkan kerang dan badan air; Saya memiliki semua lautan dan banyak lautan sekarang. Sungai Thames, Seine, Gangga, Nil, Mississippi, Danube. Saya suka segala jenis perjalanan. Satu-satunya aturan saya adalah tidak ada kambing dalam dua minggu pertama. Saya suka memulai di Four Seasons, kemudian pindah ke hotel yang lebih rendah, kemudian masih kurang dan pada dua minggu, saya siap untuk tidur di lantai batu dengan kambing dan mamalia non-urban lainnya. Saya cenderung menjadi penduduk asli dimanapun saya berada. Saya bergaul dengan pasangan saya. Kami telah bersama 15 tahun sekarang dan ketika kami berada dalam aliansi selestial, kami seperti satu kesatuan. Kami saling menghibur tanpa henti. Kita bicara sampai tenggorokan kita serak.

Moe: Penulis baru selalu berusaha mendapatkan saran dari mereka yang lebih berpengalaman. Apa saran yang Anda miliki untuk penulis baru?

Kate Braverman: Jangan pergi ke sana, jujur. Peluang sukses seperti memenangkan tiket lotre. Sistemnya rusak dan hancur. Menulis adalah profesi yang kejam dan kehidupan yang lebih keras daripada yang harus ditanggung oleh siapa pun. Faktanya, kehidupan penulis adalah hukuman yang kejam dan tidak biasa dan harus sepenuhnya dilarang. Konstitusi tidak mengizinkan ini. Dunia tidak membutuhkan kesederhanaan Anda yang buruk. Planet ini menuntut pembaca yang berdedikasi, seumur hidup. Memoar dan fase anak baru akan membakarnya di luar (tidak lagi menarik secara finansial untuk aparat korporasi konsensus kolektif) dan Anda akan melihat ambisi Anda untuk selebriti tidak akan pernah terpenuhi. Begitu banyak tergesa-gesa mencari cahaya, namun begitu sedikit yang dipanggil. Duchamp mengatakan jika Anda berusia 20 tahun dan menulis puisi, Anda berusia 20 tahun. Jika Anda berusia 40 tahun dan menulis puisi, Anda seorang penyair. Tetapi analisis pasca-sejarah harus dilakukan.

Moe: Apa kata favoritmu?

Kate Braverman: Praha.

Beli Transmisi Frantic ke dan dari Los Angeles dari Amazon.com.
Beli Transmisi Frantic ke dan dari Los Angeles dari Amazon.ca.

Beli Lithium untuk Medea dari Amazon.com.
Beli Lithium untuk Medea dari Amazon.ca.

---

M. E. Wood tinggal di Ontario Timur, Kanada. Jika Anda akan menemukan pembaca dan penulis eklektik ini di mana saja, mungkin di komputernya. Untuk informasi lebih lanjut, kunjungi situs web resminya.