Musim panas ... dan Hidup itu tidak Mudah

• Mungkin 8, 2024

Musim panas di New England. Waktu terbaik tahun ini. Sinar matahari yang cerah. Hari yang panas. Malam yang lembab. Penyiram. Kolam renang. Naik sepeda. Paduan suara katak. Es krim. Pantai. Waktu senggang. Angin sepoi-sepoi hangat. Badai petir. BBQ Firepits. Tetangga. Anak-anak bermain. Gelembung. Renang. Kelelawar Lebah. Rumah peri. Capung.
Selama delapan tahun, musim panas begitu hebat. Kami menantikannya dengan gembira dan membuat rencana, mengetahui waktu akan sedikit melambat dan kami akan memiliki lebih banyak waktu bersama. Mungkin kami akan merencanakan liburan ke Maine atau OBX. Mungkin kita tinggal di rumah dan jalan-jalan saja. Ini adalah saat ketika rasanya tidak apa-apa untuk menjalani hidup dengan lebih sedikit struktur dan aturan dan membiarkan rambut Anda tergerai. Itu menyenangkan dan menyenangkan.

Dan lovedine menyukainya. Dia akan membangun rumah peri dan menyelamatkan capung. Atau ayunan di playset-nya. Atau naik sepeda ungu di atas rumput di sekitar rumah. Dia akan berlarian dan menangkap gelembung atau menghindari lebah. Dia akan makan siang di atas selimut merah muda besar di halaman belakang dengan pengasuhnya di sampingnya, mengawasinya setiap gerakan. Semangka luar biasa dan limun. Dan dia tidak terlalu peduli dengan panasnya.

Lalu kami mendapat kolam dan dia akan berenang. Sepanjang hari jika kita membiarkannya. Dan Bella juga. Ikan kecil mereka berdua. Mereka mengenakan topeng mereka dan menyelam untuk cincin berwarna di bagian bawah. Kami kagum pada betapa banyak sukacita yang bisa diberikan oleh sedikit orang di atas tanah untuk dua orang kecil ini; naik dan turun dan naik turun mereka pergi, membuat cipratan dan ombak dan terkikik dan tertawa. Dan tidak pernah kedinginan.

Tapi itu semua berubah pada musim panas 2010 ketika Áine berusia 8 tahun dan penyakitnya mengambil alih hidupnya. Itu bukan penyakit yang kami ketahui dan itu bukan penyakit yang didiagnosis dokter. Mereka salah mendiagnosis dia dan kami memperlakukannya seolah dia baik-baik saja karena mereka memberi tahu kami - mereka bilang dia baik-baik saja. Lebih dari setahun kemudian dan 5 dokter, mereka mengatakan dia baik-baik saja secara fisik. Tapi dia tidak. Dia perlahan-lahan sekarat sendirian.

Dia tidak lagi ingin mengendarai sepedanya di halaman atau meniup gelembung atau ayunan. Dia membuat benteng dengan adik perempuannya untuk keluar dari matahari dan akan menjadi sangat panas dia hanya ingin berbaring dan tidak melakukan apa pun; seorang dokter mengatakan dia perlu lebih banyak olahraga. Dia tidak bisa mengambil napas dalam-dalam untuk masuk ke dalam air dan mengambil cincin; dokter mengatakan dia bisa bernafas dengan baik, bahwa kita perlu menjaga rumah tangga yang tenang sehingga dia tidak mengalami serangan panik. Semangka baik-baik saja dan sebagian besar makanan tidak akan dia makan; dokter lain mengatakan dia membutuhkan terapi untuk makan dan “melewatinya”.

Pada 10 Agustus 2010, dia meninggal di ruang gawat darurat karena penyakit paru-paru langka yang, jika mereka melihat, mereka akan menemukan. Dia akan memiliki kesempatan. Kami akan memiliki kesempatan untuk membantunya.

Musim panas tidak tertahankan. Itu kosong dan sepi. Adik perempuannya takut liburan sekolah karena sunyi dan membosankan. Dan bukannya ingin berenang di kolam dengan gadis-gadis saya, saya membuat alasan untuk menghindarinya. Kami telah menempuh perjalanan panjang dalam beberapa tahun terakhir; kami telah ditingkatkan ke kolam baru, melakukan beberapa perjalanan. Kami masih harus mendorong putri kami yang masih hidup bahwa akhir tahun ajaran sekolah tidak akan terlalu buruk, bahwa kami dapat mengatasinya dan bahwa kami akan melakukan yang terbaik untuk menjadikannya musim panas yang layak baginya. Namun, dia tahu sebanyak yang kita lakukan sehingga kita melakukannya dengan semangat yang berbeda. Kita melakukannya dengan enggan dan dengan kesedihan yang terus-menerus tentang apa yang ada dan bagaimana hal itu tidak akan pernah terjadi lagi.

Petunjuk Video: 30 HACKS MUSIM PANAS UNTUK MEMBUAT HIDUP ANDA LEBIH MUDAH (Mungkin 2024).