Selamat Hari Peringatan!

• Mungkin 6, 2024

Saya ingat ibu dan gram saya bercerita tentang kakek saya setelah dia kembali dari Korea. Mereka mengatakan bahwa dia telah melihat dan mengalami hal-hal yang telah mengubah dirinya selamanya. Saya kira perang dan pertempuran akan melakukannya. Anda tidak pernah sama.

Saya memikirkan setiap orang kulit hitam yang melayani, tetapi masih tidak pernah mendapatkan rasa hormat atau kehormatan yang pantas mereka terima. Mereka mati seperti orang lain. Darah mereka tidak kurang berharga; hidup mereka tidak kalah berharganya.

Sekarang wanita bisa pergi berperang. Jenis pertempuran yang berbeda. Karena mereka sudah berperang di rumah. Tapi sekarang mereka punya pilihan perang yang mereka pilih untuk bertarung: satu di rumah, atau satu untuk rumah.

Terkadang kita menerima begitu saja kebebasan kita; lupa bahwa seseorang telah membayar harganya. Biaya kebebasan. Dan setiap hari seseorang, di suatu tempat membayar biayanya; mungkin dengan kehidupan mereka.

Saya salut dan menghormati setiap veteran, setiap prajurit, setiap pahlawan yang jatuh, dan setiap keluarga yang harus mengucapkan selamat tinggal, tidak tahu apakah Anda akan memiliki halo lainnya.

Cinta & Pengorbanan
Untuk Prajurit Kami: Dulu dan Sekarang

Bendera itu menari-nari di angin sepoi-sepoi diiringi tato perangkat keras terhadap tiang logam. Saya masih merasakan hal yang sama setiap kali saya datang. Satu-satunya perbedaan adalah; Saya seorang pria dewasa, belum berusia lima tahun bertanya kepada ibu saya ketika ayah saya pulang. Dia tidak akan menjawab untukku; hanya kebodohan yang menyedihkan di matanya, sebelum air mata mulai jatuh. Dia akan menatapku, meremas tanganku dan berbisik, "Johnny, Ayah bersama Tuhan sekarang. Dia seorang prajurit di Surga." Aku akan menatap matanya, mengetahui dalam hatiku bahwa dia berharap Tuhan akan mengirim Ayah kembali kepada kita juga.

Setiap tahun saya datang ke sini. Dulu saya berpikir itu untuk mengingat ayah saya, dan semua pahlawan yang berjuang untuk kebebasan kita. Sekarang, saya merasa itu lebih merupakan rasa tugas dan kebanggaan. Saya menyaksikan keluarga datang dan pergi; berdiri di dekat memorial dengan nama orang yang mereka cintai. Beberapa menangis; beberapa orang berdoa. Saya? Saya hanya menonton, dan bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi.

Selalu dingin setiap kali saya datang. Pelaku cuaca selalu salah. "Kami mengharapkan cuaca hangat hari ini. Sekitar 78 hingga 82 derajat. Cuaca Hari Peringatan Sempurna. Bukan awan di langit ..." Meskipun matahari bersinar cerah, angin bertiup, dan Anda dapat merasakan dinginnya udara. . Aku bisa merasakannya di tulangku ... angin. Ini seperti seseorang membuka pintu pada malam musim dingin yang dingin, setelah Anda baru saja keluar dari tempat tidur dari bawah selimut hangat Anda, mencoba membuatnya ke kamar mandi dengan cepat sebelum udara dingin menyadari bahwa Anda tidak lagi dibundel, dan hanya sebelum Anda kembali ke tempat tidur Anda, udara dingin menggenggam Anda, dan berkata, "Saya mengerti!". Anda butuh sekitar dua puluh menit untuk menjadi hangat kembali, dan dua puluh menit lagi untuk tidur nyenyak, dan sebelum Anda menyadarinya, ibu Anda membangunkan Anda, memberi tahu Anda sudah waktunya untuk sekolah. Ya, hari ini dingin.

"Apakah kamu siap, John?" Itu tunanganku, Charlotte. Tujuh tahun dan menjadi kuat.

"Belum, Sayang." Saya ingin meremas tangannya. Dia hal terbaik yang terjadi dalam hidupku.

"Baiklah. Jangan lupa; kita punya barbekyu Danielle untuk dikunjungi?"

Ugh! Danielle! Saya suka tunangan saya. Tapi adiknya Danielle adalah pil!

"Oh, ayolah, John. Danni tidak seburuk itu. Yah ... mungkin sedikit," Charlotte tertawa, setelah melihat ekspresiku.

"Kamu tahu kakakmu membuat pit-bull terlihat seperti anak kucing!"

"John! Dia tidak seburuk itu!"

Saya hanya melihat Charlotte dengan, "Ayo sekarang ... mari kita terlihat nyata" di wajah saya.

Dia tertawa.

"Oke ... kamu benar! Tapi tetap saja ... dia sangat baik-baik saja. Dia hanya memiliki cara yang sulit untuk menunjukkannya."

"Lebih keras lagi, dia akan menjadi batu!"

"John!" Charlotte menampar pundakku.

Saya harus tertawa. "Maaf. Aku akan baik-baik saja. Tapi aku bersumpah ... jika dia mulai menimpaku, aku tidak bertanggung jawab atas apa yang mungkin kulakukan," aku memperingatkannya.

"Baiklah baiklah." Dia memberi saya ciuman kecil. Saya bisa merasakan listrik mengalir ke seluruh tubuh saya. "Aku akan ke bangku," dia tersenyum sebelum menciumku lagi, lalu berjalan pergi.

"Aku tidak akan lama lagi," kataku setelahnya.

Charlotte. Ada tiga hal yang saya ingin mati untuk: ibu saya, negara saya, dan Charlotte. Sayangnya, yang kedua diuji.

Perangkat keras dari bendera yang mengenai tiang logam, menarik perhatian saya. Mengeklik memunculkan kenangan bahwa saya ingin tetap terkubur, tetapi muncul tanpa pemberitahuan atau peringatan yang adil. Itu semakin dingin, dan saya bisa merasakan dinginnya tulang-tulang saya - bukan karena angin. Lebih banyak orang telah tiba. Mereka berdiri dengan nama orang yang mereka cintai dan mengambil gambar. Saya ingat ibu saya pernah melakukannya. Dia tidak datang lagi. Dia mengatakan bahwa dia tidak perlu lagi datang. Dia memiliki foto-foto, ingatannya, dan peringatan sendiri di rumah. Datang ke sini mengingatkannya terlalu banyak tentang kehilangannya, dan kenyataan bahwa ia harus berbagi ayah. Begitu saya bisa datang sendiri, dia berhenti berbagi dan mengadakan peringatan pribadinya sendiri.

Hampir membunuhnya ketika saya bergabung dengan layanan. Dia menyalahkan dirinya sendiri.Ibuku merasa jika dia tidak membawaku berkali-kali ke peringatan ini, maka mungkin aku tidak akan perlu mengikuti jejak ayahku. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia salah. Namun, sebagian dari itu benar. Saya ingin menjadi bagian dari ayah saya. Dan, satu-satunya cara saya tahu cara mendapatkannya, adalah berjalan di jalan yang sama dengan yang dilaluinya; untuk mengetahui bagaimana rasanya berjuang untuk negara Anda dan, bahkan mungkin mati. Itu tidak menyakiti ibuku; tetapi untuk menghormati lelaki itu, aku tidak pernah benar-benar tahu, tetapi mengidolakan setiap momen terjaga.

"Tapi bagaimana kalau kamu mati, Johnny?" Ibuku menangis.

"Itu bagian dari perang, Bu."

"Aku tidak ingin membagi kamu dengan negara ini! Aku sudah berbagi ayahmu! Aku juga tidak ingin berbagi anakku!" Dia menangis selama berminggu-minggu.

Hanya satu minggu lagi. Bukan goresan. Bahkan hangnail. Rumah ada di cakrawala. Itu adalah inspeksi harian. Dilakukan ribuan kali. Hanya saja kali ini akan berbeda. Saya kehilangan empat pria hari itu. Empat bulan kemudian, saya pulang. Tidak pernah sama. Diberkatilah hidup; tapi maaf pada saat bersamaan.

"Kamu siap, Sayang?" Charlotte tidak keberatan. Dia mencintaiku apa pun yang terjadi.

"Ya. Kurasa begitu."

"Aku akan menarik mobil," dia tersenyum padaku, seperti dulu sebelum aku pergi. Tidak ada perbedaan di matanya.

"Halo, Nak. Terima kasih telah melayani negara kita," seorang lelaki tua berseragam menyambut saya.

"Terima kasih Pak!" Aku mengangguk. Saya akan memberi hormat; tapi saya memberi dua tangan dan satu kaki untuk negara saya.

Petunjuk Video: Presiden Jokowi Hadiri Perayaan Natal Nasional, Bogor, 27 Desember 2019 (Mungkin 2024).